1966年5月，毛澤東發動了大規模的政治運動，「文革」風暴席捲而來，整肅行動颳進了校園，中國第一學府北京大學授業的老師們，成了無產階級下的牛鬼蛇神。當年的郝斌是歷史系助教，卻被四人幫為首的「第一夫人」江青，在首次出席北大的萬人批鬥會上，公開指控他迫害「第一女兒」李訥。郝斌被戴上反革命的帽子，自此被鬥被打被踹……，各種身心上的凌辱接踵而至。



郝斌與北大校長陸平以及歷史系的教授都成了「反革命黑幫」，一起被關押在「牛棚」。他們被置於烈日下長跪，任由學生和校外群眾辱罵批鬥，尊嚴盡失。北大歷史的老教授向達和楊人楩跪到站不起來。郝斌說：「控制平衡不栽下去還算容易；精神和人格上能夠承受住這種壓力和羞辱，才是難關。」雖然中共在抗戰勝利後能快速地奪得政權，是知識份子幫了大忙。但中共建國後，最倒楣、最可憐亦最可悲的也是知識份子！對於知識份子的殘酷迫害，手段野蠻甚至恐怖。在此高壓專橫之下人人自危。文革初始，第一個殉難的是史學大師陳寅恪的得意弟子、郝斌的老師汪籛。而出身名門、視尊嚴重於生命的北大西語系教授俞大絪（俞大維的妹妹），被紅衛兵抄家受辱，選擇從容、尊嚴地離開這個世界。北大歷史系主任翦伯贊則在受盡各種屈辱的兩年後，與妻子一起仰藥自殺。



北大歷史系執中國史學界之牛耳，也是學術界和教育界的龍頭老大。但整個北大在「文革」時代卻成為重災區，尤以歷史系為最。從1966年文革爆發至1969年夏，郝斌等牛鬼蛇神被監管達三十個月之久。時至今日，受過迫害的老人已逐漸凋零，郝斌的深度憶述顯得格外有意義。這本涵蘊血淚的回憶，細膩而又真實地描述在荒謬年代和恐怖歲月中的遭遇。



郝斌的文字獨特雋永，敘述苦難又不失風趣，描寫醜陋但又流露人性，使文革文獻提升至更高一層的境界。章詒和從《往事並不如煙》的歷史回眸點上，生動地呈現其父執輩友人在朝代巨變中的苦痛；郝斌則以史家之筆詳述其在「牛棚」中的處境，為時代做見證，為歷史留紀錄。



郝斌教授以八十歲的高齡，寫成了這部《流水何曾洗是非》，不僅展示了作者的正直和勇氣，也展示了作者的才華，他能不動聲色地記錄殘忍暴力，又入木三分地刻畫人心與人性，以輕馭重，寓理於紀事。很多細節的描寫，顯示了對於人性的深刻認識，讀後令人難以忘懷。他以自己的生命經歷示現，即便在是非最為顛倒的歲月裡，人性的火種依然發光，哪怕微弱，卻出奇地頑強！

導讀　荒謬年代中的北大歷史系牛棚／林博文　

楔子　

三院的門對兒　

「牛棚」之外的「牛鬼蛇神」　

「陰陽頭」旋風　

向覺明難覺難明 　

轉押太平莊　

閻文儒侍師如親　

斷崖夜鬥楊人楩　

鬆綁　

再押太平莊　

晚點名　

「牛鬼蛇神」之間　

人道的用刑？用刑的人道？　

「單兵教練」　

爛漫山花　

鄧廣銘四兩撥千斤　

餘韻



附錄

一張沒有貼出的大字報

導讀



荒謬年代中的北大歷史系牛棚    



「爸爸是『黑幫』，在北大拔草！」

──郝斌的四歲女兒聽到托兒所老師的對話，回家告訴媽媽



「我有罪！向偉大的領袖毛主席請罪！」

──北大學生喝令歷史系名教授向達下跪毛像並複誦罪己詞



「中國大學自五○年代初期起，緊追蘇聯，院系調整，改造大學，又以思想為萬事之先，以致大雅無作，正聲微茫。及至『文革』，校園皆成戰場，師生半為寇讎，荼毒心靈，奪人性命，一至斯文塗炭，為華夏千年所罕見。」

　　──趙越勝：〈我的老師周輔成先生〉（《老照片》第七十七輯，二○一一年六月）



一九六六年七月二十六日，中共「中央文革小組」副組長江青親自出征北京大學，在東操場向上萬師生員工痛批北大歷史系教師郝斌迫害李訥。李訥何許人也？她就是江青（李雲鶴）和毛澤東於一九四○年在延安所生的女兒。郝斌說：「一九六四年秋天，農村裡有過一場聲勢浩大的運動，正名叫做『農村社會主義教育運動』，俗名叫『四清』，遍及全國各地。……在北大，還派出了四、五年級的學生，說是讓他們去『接觸實際』……歷史系的教師，走了多半，我也在其中，我就是在這場『四清』中，與當時歷史系五年級的學生李訥同在一個工作隊，因工作中常有分歧，也有爭論，才惹來一個『迫害李訥』的罪名。」



文革期間權傾紅朝的江青，在北大的講話，是她在政治角鬥場上的首次出擊，砲火四射。除了郝斌中彈之外，北大校長陸平、「工作組」組長張承先等人也都遭殃，甚至連毛澤東的兒媳、毛岸青的妻子、中文系學生邵華，亦被點名。江青第一次出席萬人大會發表火藥味十足的政治演說，表現不行。郝斌指出：「只能算是見習水平，分數不能打得太高，她在火候分寸上，還欠缺拿捏的功夫。在點到我們幾個人名字的時候，她竟然語帶嗚咽，情緒激動，甚至當眾服藥，弄得感情色彩重於路線鬥爭，讓人看了覺得像是一個婆婆媽在嘮叨，說的全是家務事。」郝斌又說，江青「說到傷心之處，她掏出手帕擦抹淚水，全然不像一個政治家在演講，舞台效果因此大打折扣，以至事後『傷身分』、『水平太低；影響不好』的負面議論多處出現。」



中共「第一夫人」江青公開指控北大歷史系教師郝斌迫害「第一女兒」李訥，在舉國瘋狂、全民撒野的年代，等於「反對偉大領袖毛澤東」，其罪可誅！「郝斌迫害李訥」馬上變成一樁政治事件。郝斌說：「當晚十時左右，經她一說，不需要什麼法律手續，我的『罪名』就算鐵板釘釘，定下來了。而在一般民眾，特別是青年學生一方，他們對偉大領袖的熱愛，頓時化為對我的仇恨。」郝斌從此被鬥、被打、被踹、罰跪，各種身心上的凌辱，接踵而至。接替他講授〈中國通史〉現代部分的一個大學弟，已和郝斌在教研室同事七年。這個大學弟說他第一次講這門課，恐怕準備不及，希望郝斌把講稿留給他用。三年多以後，這位大學弟在批判會上竟然指控說：「黑幫分子郝斌反對毛主席不是偶然的，我手裡有他的新罪證！」只見他手上一抖，說道：「這是郝斌上課的講稿！全是他的白紙黑字！我念一段給大家聽。」原來是郝斌在二十幾萬字的講稿中，有關引述《毛澤東選集》的話，用「毛說」，而不是寫「毛澤東同志指示」或「毛主席教導我們說」。大學弟向在場聽眾說：「革命群眾聽聽，他居然把偉大領袖像美帝

王友琴  美國芝加哥大學資深講師

成嘉玲  世新大學董事長

吳光庭   成功大學建築系副教授

夏鑄九  台灣大學榮譽教授、南京大學宜興講座教授

陳永發  中央研究院院士、近代史研究所特聘研究員

畢恆達  台灣大學建築與城鄉研究所教授

黃世孟  高雄大學榮譽教授

喻肇青  中原大學設計學院院長

錢致榕    政治大學講座教授、美國約翰霍普金斯大學教授

鐘月岑    清華大學歷史所副教授



一致推薦